ZeroDays B42 | И я погиб...
- Rank
- #2167
- Player count
- 0/32
- Address
- 162.120.2.191:9025
- Status
- online
- Distance
- 766 km
- Country

- Uptime
- Map
- Muldraugh, KY
- Whitelisted
- False
- Password Protected
- True
- Version
- 42.13
- Server Description
- Show MoreShow Less
Это не про смелость — это сводка привычек,<LINE>мир не рухнул в момент — он просто стал неприличен.<LINE>Каждый шаг здесь — проверка без права на пересдачу,<LINE>ты входил с ощущением, что вывезешь — экзамен назначен.<LINE> <LINE>Город ослеп — не от вспышек, а от пустых глазниц,<LINE>асфальт липнет к подошвам, будто помнит, кто падал здесь ниц.<LINE>Я вышел с уверенностью, будто она — иммунитет,<LINE>но уверенность тухнет быстрее, чем утренний свет.<LINE> <LINE>Все думали: я один, я не в этой толпе,<LINE>но толпа — это просто финальная форма людей.<LINE>Гордость стирают первой, как надпись под ливнем на стекле,<LINE>и ты сходишься с массой — маска к маске, как в одном лице.<LINE> <LINE>Тишина здесь весит больше, чем выстрел в упор,<LINE>каждый шорох — это выбор, но выбор без прав на повтор.<LINE>Ты хотел быть умнее, быстрее, хитрей,<LINE>но система — это ты, когда страшно и нет идей.<LINE> <LINE>Ты копил аргументы, патроны, слова,<LINE>но мир не вступает в торги — он выносит вердикт без суда.<LINE>Если ты жив сегодня — не значит, что выбран маршрут,<LINE>это значит: промах засчитан, но выводы позже придут.<LINE> <LINE>Выживал как мог — не выше, не чище,<LINE>не лучше других, просто тише.<LINE>Выживал как мог, пока город молчал,<LINE>а молчание здесь — самый точный финал.<LINE> <LINE>Выживал как мог — без знаков и дат,<LINE>без иллюзий, что можно назад.<LINE>Здесь живут не сильнейшие —<LINE>здесь живут до ошибки, брат.<LINE> <LINE>Суть не в разорванных телах и следах на руках,<LINE>а в привычке идти на авось, не считая шаг.<LINE>Она догоняет без злобы, без крика, без сцен,<LINE>не резко, не сразу —<LINE>зато без осечек и без перемен.<LINE> <LINE>Если ты всё ещё дышишь — не делай из этого культ,<LINE>это не бонус, не подвиг и не выбранный путь.<LINE>Это просто отсрочка, короткий зазор<LINE>между тем, кем ты был,<LINE>и тем, кем тебя назовёт этот город потом
- Server Mods
- No Mods
Server Information
Is this your server? Claim your server to display additional information here and gain access to our admin tools.
Setup Server RCON Features
7 day free trial. No payment information required for trial.
Server Statistics
Active players
| Name | Play time |
|---|